February 16

16.02.2021

Несколько лет мой папа обещает мне оцифровать видеокассеты. И вот, кажется, скоро и, правда, оцифрует.

Я была мелкая. Училась во втором-третьем классе, а папа часто был рядом с камерой. Он брал её у дедушки. Камера была огромная и для записи использовались кассеты, а не флешки, как сейчас. Словно папа не мое выступление в детском лагере снимал, а целый фильм о моей жизни.

В детстве я ненавидела моменты, когда он приходил куда-то с этой махиной на треноге. А сейчас очень сильно хочу увидеть то, что он наснимал. Это целая кино-эпопея, не иначе.

Вот, они женятся с мамой. Они молодые и напуганные. Мама в белом платье. В зале ЗАГСа плачет бабуля и всё вокруг в дурацких розовых лентах. После развода родителей я буду очень часто просить бабушку включить эту кассету.

Я всю жизнь думала, что кадр где я бегу по огороду, несу маме капусту и уморительно падаю лицом в землю, снято в Нежине. А оно снято в Светличном. Это потом мы поехали в Нежин. Я этого даже не знала.

В голове отчетливо впечатался кадр из того видео: вид маленького хлипкого моста через какую-то речушку. На фоне мама разговаривает с папой. Они думали, что останутся там жить, но очень быстро соберут вещи, пузатый телевизор Sony и уедут обратно домой, в Сибирь.

1 сентября 2004 года я тоже, каким-то удивительным образом, запомнила. Я шла в третий класс. На линейку пришел папа, хотя раньше так не делал. Он снимал всё на камеру, а я была ужасно недовольна и по-детски стыдилась того, что папа ходит за мной с этой дурацкой огромной махиной.

На эту кассету я возлагаю особенно большие надежды. Здесь я во втором классе. Вообще этого не помню. Почему папа тогда решил прийти в школу, зачем снимал нас на перемене. Что я делала, учась во втором классе, на перемене? Бегала с подругами? Просто сидела за партой? Какая я была во втором классе?

На этой же кассете очередное мое счастливое летом в детском лагере «Лосёнок». Наверное, там какие-то выступления на летней сцене, наверное, я там очень радостная и искрящаяся, до невероятности счастливая, проживающая любимые летние дни в самом любимом месте.

Там же — весенние каникулы с классом в «Лосёнке». С каким классом? Тот, который из Гимназии или из другой школы? Что мы делали там весной — неужели еще был снег и мы катались на лыжах? А, может, просто бесились и много смеялись?

Как же это все ужасно интересно. Папа выслал мне фотографии кассет сегодня. Я прочитала надписи и словно на мгновение перенеслась туда. Это была моя жизнь? Удивительно. Я никогда не думала, что желание увидеть старые кассеты будет так сильно, но это какой-то эффект машины времени. Потому что в сознании мы часто додумываем какие-то детали, а увидеть это вот так — без всяких надумываний — что-то невероятное.

Очень надеюсь, что скоро смогу посмотреть эти записи. Куплю себе любимые чипсы и лимонад, обложусь подушками и носовыми платками. Буду сидеть смеяться, плакать и вспоминать ту девчонку, для которой самой большой мечтой было начать ходить с распущенными волосами, потому что бабушка всегда заставляла делать хвостики или косички.